Je dis Lachute, mais à l’époque Lachute n’était pas encore Lachute. C’était tout simplement Argenteuil. Pacifique habitait à côté de Thomas Baron sur la rue du même nom. Un docteur hautement alcoolique. S’il y avait des Olympiques de boisson, Pacifique serait notre digne représentant! Il était d’ailleurs moins nerveux pour les accouchements avec un verre dans le nez. Un petit peu d’alcool sur les blessures, un petit peu pour le bon docteur Desrochers, ainsi de suite jusqu’à la fin de l’opération! Si jamais le patient mourait sur la table, on dit que Pacifique Desrochers n’en avait pas conscience, car il était saoul comme une botte.
Dans sa longue carrière, il aura accouché des centaines de femmes. C’était du travail d’usine ou presque dans ce temps-là! Le curé s’assurait que chaque femme d’Argenteuil se reproduise assez au goût du p’tit Jésus. Le p’tit Jésus était même dans nos chambres à coucher! L’accouchement de Mme Tessier restera, de loin, sont plus grand exploit.
Après le curé, mine de rien, le bon docteur Pacifique Desrochers était l’homme le plus important de la région, surtout lors des hivers trop longs! Au mois de février, qui est toujours le mois le plus long même si en théorie, une tempête de neige était tombée drue! Le genre de tempête qui empêche les chevaux de galoper. Le genre de tempête qui vous empêche même d’aller à votre propre bécosse dehors. Lui, le bon docteur Pacifique, était tranquille dans son divanpréféré quand le bonhomme Tessier a cogné à sa porte. Pacifique était à vider sa bouteille de brandy. Midas Tessier a frappé tellement fort sur la porte qu’il a laissé des empreintes de ses jointures dans le bois d’érable.
À l’époque, les portes n’étaient pas faites en mélamine. Midas était à arracher la porte quand le bon docteur Desrochers a répondu. Midas Tessier: «Ma femme est en douleur docteur. La mise à bas ne se passe pas comme c’est supposé de se passer! Le bébé est pourtant sorti??? C’est peut-être l’yâbe??»
Pacifique Desrochers: «Non non, Midas voyons! Rien à voir avec l’yâbe! Garde tes bondieuseries pour le dimanche matin.»
Les deux hommes sont partis vers la maison de Midas en pleine tempête! Le vent froid du Nord, la neige qui tombe qui s’accumule en bordée pendant que Midas hurle après ses chevaux, lui Pacifique prend des lampées de brandy pour se donner du courage. Pendant ce temps dans la maison des Tessier, les 12 autres enfants de la famille sont en silence, leur mère souffre le martyre dans la chambre du haut côté. La plus vieille, la belle Béatrice, a déjà le nouveau-né dans ses bras. Un bébé c’est comme un char neuf, ça sent bon! On dit que pour le nouveau-né, c’est une forme de protection naturelle. Les autres enfants sont à égrener le chapelet ensemble à coups de Notre Père, Je vous salue Marie, Je crois en Dieu, Gloire à Dieu pis toutes les prières possibles et impossibles!
Rien à faire, les Dieux sont sourds ou occupés à faire leurs affaires de Dieu! Le ciel est caché par la neige qui tombe. Le soleil, lui, va revenir avec le beau temps. Pendant que les enfants égrènent le chapelet de misère, on peut entendre un loup hurler à sa meute. Les hurlements du loup blessé se mélangent aux cris de douleur de Béatrice Tessier.
Pendant ce temps-là, le p’tit Jésus sur la croix dans le salon fait de la poussière. Une heure plus tard, Pacifique Desrochers était au pied du lit de la pauvre Béatrice. Une p’tite gorgée de brandy pour Pacifique, qui s’époumone de rire, un gros rire gras comme sa panse.
Pacifique: «M’dame Tessier! Vous pouvez bien souffrir le martyre, y’en a un deuxième pareil comme le premier qui veut sortir.» De plus, le deuxième c’était un cas de «chaise» comme on dit dans le jargon de la médecine. Il allait sortir par les fesses! Cette journée-là, elle allait fendre jusqu’au nombril.
On pouvait entendre la famille Tessier dans le salon au rythme du Je crois en Dieu. Je crois en Dieu, le Père tout-puissant,Créateur du ciel et de la terre; et en Jésus-Christ, son Fils unique, notre Seigneur… Ça priait sur un temps dans la chaumière. On pouvait entendre le silence entre chaque respire de madame Tessier mélangé aux cris de douleur. Le deuxième, pareil comme le premier, est sorti de peine et de misère.
Le deuxième sorti, elle continuait de souffrir quand Pacifique Desrochers de s’exclamer: «F’an d’chienne, y’en a un troisième!»
La deuxième plus vieille de la famille s’occupait maintenant du 2e comme si c’était naturel! Le bon docteur Desrochers a sifflé d’une gorgée la bagosse que Midas lui avait donnée. Une bonne bagosse frette à base de p’lure de pétaque!
Dans le salon ça priait encore, les petits comme les grands. Je vous salue Marie en latin à l’unisson. Le troisième était comme les deux autres, identique. Trois hommes de plus à gérer dans la cabane pour Midas. Sauf que lui était plus gros que les deux autres. Pour être précis, le premier, 8lbs et quart, le deuxième, 8 lbs et trois quarts et le troisième, 11 lbs juste.
Béatrice Tessier était littéralement au bout de son souffle, au bout de son sang ou presque. Ce n’était pas l’époque de l’épidurale! À frette! Y faut croire que Béatrice n’avait pas encore mérité son ciel, car le docteur Desrochers blanc comme un drap, en sanglots, de dire : «F’an d’chienne, un 4e… C’est une portée que vous avez là m’dame Tessier!» Une autre bagosse en arrière de la cravate, que Pacifique avait détachée! Avec le 4e identique aux trois autres, la famille Tessier était maintenant 16!
Les quadruplés Tessier étaient arrivés dans ce bas monde en santé, en un morceau, grâce à leur mère. Une force de la nature, Béatrice Tessier! Une petite femme de rien qui n’existait que par la force de ses nerfs! Même pas 5’, même pas 100 lbs mouillée, mais d’une résilience à gêner n’importe qui!!! Béatrice a demandé à voir son mari, son beau Midas!
Béatrice: «La famille est faite.»
Midas : «Oui ma Béatrice d’amour. Demain, j’m’en va avertir le curé que les Tessier sont complets!» Un bec sur le front et les paupières de Béatrice se sont fermées pour la nuit.
Le bonhomme avait ses quatre garçons dans ses grands bras de bûcherons, quatre petits pleurnichards au début du début de leur vie, même pas 24 heures dans le corps! Midas s’est endormi au son de ronflement et à la chaleur de ses quatre futurs tannants! Ça ronflait les cinq sur un temps s’a berçante à Midas!
Pacifique Desrochers est reparti comme de rien, reconduit par le plus vieux dans la barrouette de la famille! Les petits miracles de Pacifique étaient possibles seulement grâce à la résilience des femmes d’Argenteuil. Et le lendemain, Béatrice était la première debout. Ça sentait le bacon partout dans la cabane! Elle prenait la vie par ses cornes pis laisse-moi te dire que la vie n’était pas faite pour jouer aux bras avec elle!
